眼前的这个藏族汉子身材瘦削、面容疲惫。与人说话时,几条抬头纹深深地刻在额头上。可一旦说起他的学校、他的学生,语气又陡然轻快起来,就像他身上那件出现在三伏天的深蓝色棉衣一样,令人不解。
整整一个上午,我们一直在聆听他的故事。并不惊天动地,可总有股劲儿扯着我们,让我们想离他近些、再近些……
他就是玉树藏族自治州玉树市第一民族中学校长更松尼玛。
更松尼玛和同事们一起讨论下一阶段的教学任务。青海日报记者 张多鈞 摄
今年56岁的更松尼玛出生在玉树市巴塘乡一个普通的牧民家庭。四个孩子中,他排行老三。年幼时,父亲早逝,母亲一人将几个孩子抚养成人。
也许是成绩优异的原因,更松尼玛从小就对三尺讲台心生向往。1985年7月,从玉树州民族师范学校毕业后,一心想干出一番事业的他申请到当时条件最艰苦的新寨小学。
当时的新寨小学基础设施落后,全校六七十名学生都来自周边的牧民家庭。作为五年级的班主任,他在教藏语文的同时,还承担着数学等科目的教学任务。
一块黑板,一本教材,一心扑在教学工作上的更松尼玛不满足于现有的教学条件,经常找一些藏文的课外书籍供学生学习。遇到没有藏文资料的情况,他就先自己学习,再去课堂上讲给学生听。班上的二十几个孩子底子薄、成绩差,放学后更松尼玛就留他们多补习几个小时。冬天天黑得早,路远的几个学生,都是更松尼玛打着手电筒把他们一个个安全送回家。
随着新寨小学扩大成为一所九年一贯制的学校,1988年,更松尼玛成为这所学校的“领头羊”。
“当时年轻,既缺能力也缺经验,但我的目标就是一定要把学校的教学质量搞上去!”为了做到这一点,更松尼玛把提升教师素质作为工作的突破口,采取优胜劣汰的办法,重点提升教师队伍的水平。
几年下来,更松尼玛发现各年级的学生呈金字塔式的发展。越到高年级,班里的学生就越少。为了改变这种情况,家访成为他和同事课余最重要的工作。
“一趟不行就两趟,实在不行就去五六回。”更松尼玛现在还记得自己在学生家里,跟对方谈心直至深夜的场景。
根据教育需要,结古镇先后办起了十所村级小学,更松尼玛被任命为这十所学校的总校长。当时,这些学校大多分布在山大沟深的偏僻地带,有时可以骑着马,但多数情况下都靠自己走着去。可即便如此,每所学校每年更松尼玛至少要去四五趟。
2010年4月14日,一场突如其来的地震打破了以往宁静和谐的校园生活。为了一心一意将灾后重建工作做好,更松尼玛说服妻子提前退休回家照顾家庭,他自己全身心投入到了学校拆迁、规划、重建工作中去。
2012年,学生全部正式入住新学校并复课。为了解决学校教师后顾之忧,更松尼玛几经奔波、换来了学校周转房的建成。疲劳过度,再加上高血压,他住进了医院,可半个月后,又迅速回到岗位上。
2014年初,更松尼玛成为了玉树第一民族中学校长。来到新学校后,为提高教育教学质量,他提出包括教师线、学生线和家长线在内的三线并进管理模式。
“一些家长不了解自己的孩子,更不了解孩子在学校的情况,不了解学校的教学情况,为了增进这种关系,我们安排家长进班级听课。”更松尼玛坦言,一开始,除了一些老师不能适应这种模式,确实有家长不配合,有人请假,也有家长在课堂上接电话。但从2015年推行到现在,家长听课模式已经成为学校的一张王牌。哪怕在采挖虫草的季节,很多家长也坚持参加。
对于自己的学生,更松尼玛虽然要求严格,但从不吝啬夸奖。多年来,上衣的口袋里总是装着一些糖果和文具。在校园里碰到学生捡起地上的垃圾,他掏出一颗糖以示鼓励;清晨有学生背书,他拿出一块橡皮表示夸奖;有学生考试进步,在走廊里看到了,他也会拿出一支钢笔让他再接再厉。
一分耕耘一分收获。几年来,学校的教育教学质量不断提高,办学条件不断改善,师资队伍不断强化,中考统考总分和升学率连续七年在全州排名第一。
但就在学校发展日新月异的时候,更松尼玛的身体状况却大不如前。前年查出胃部肿瘤,去年8月做完手术,胃部被切除了三分之二。原本90公斤的他短短几个月,体重骤降至60公斤。时至八月,他还穿着七八层衣服和棉裤棉鞋。
这么多年来,更松尼玛心中也向往着诗与远方。但每次有机会去外地,不管是学习、培训还是旅游,他去的最多的地方就是学校。站在当地的学校门口,感受一下学校的氛围,看看学生的状态。
从学生到老师,从土房到楼房,从一块黑板到多媒体教学,几十年来,无论是更松尼玛还是玉树的教育事业,都发生了太多太多的变化。今天,站在玉树州成立70周年的新起点上,更松尼玛有着自己的心愿。
“希望学校的明天更美好,学生的明天更美好!”