誓言无声 诀别无声丨追忆玉树市巴塘草原“第一书记”弋肖锋

时间:2021-03-02 11:36 来源:新华社 作者:消息 浏览:次    

  “那么好的一个人,我们想念他”“有他在,啥灾都不怕,不管谁家的事他都想尽办法去解决”“他没把自己当病人,一直都是没日没夜地忙……”

  青海省玉树藏族自治州玉树市下拉秀镇苏鲁村村民,从心底呼喊着原驻村第一书记弋肖锋的名字。

  玉树苏鲁村,涉藏州县“贫中之贫”。村庄所在的巴塘草原海拔超过4000米,雪灾、冰雹、大风常年不断。

  2016年春天,弋肖锋,这位玉树市人民法院四级高级法官,与这个村紧紧连接在一起。

  长期与基层群众打交道,弋肖锋注重调查摸底。到村上第二天,他就拎着一只深色公文包,穿着一双沾满尘土的平底鞋,挨家挨户了解情况。

弋肖锋(左)生前与妻子在巴塘草原。(弋肖锋家人提供)

  更求塔巴一家就这样进入了弋肖锋的视野。这户人家7口人,5个年幼的孩子。每年九十月份把孩子留在定居点,夫妻俩赶着牛羊去40公里外的冬季牧场,住进简易铁皮房熬过严冬,渴了就喝口冰水,饿了就吃一点糌粑和风干肉。

  “一个冬天都很少见到外人,没想到,市里派来的干部一来就直接上了山。”梦幻般出现在更求塔巴面前的弋肖锋,一身灰土。原来,弋肖锋先是坐车到了山下,等来了一辆摩托车,靠着捎脚加步行,花了整整4个小时,才到更求塔巴家的。

  “来不及喝口水,他就坐在门口的牛毛毡上登记我家的基本情况。”问完情况后,弋肖锋又到屋后的草场看牛羊的状况……

  就这样爬山吸氧,弋肖锋花了近5个月的时间,将全村660户人家一一走遍。贫困户家里则是反复去,去得最多的有10余次,只为拿出量身定制的精准脱贫方案。

弋肖锋下乡途中。(弋肖锋同事提供)

  前期入户调查结束后,弋肖锋和村干部讨论出了脱贫“药方”:普及产业扶贫政策,引导村民们搞畜牧产业的集约化经营,同时落实控辍保学各项任务目标,阻断贫困的代际传递。

  “弋肖锋书记曾以‘什么是精准’为切入点,反复向村民宣讲为牛羊投保政策。开会讲、入户讲,连在路边遇到牧民也停下耐心解释。”苏鲁村党支部书记才仁索昂说。

  渐渐地,村民的脱贫积极性在提高——“书记,我家能申领一个生态管护员指标吗?”“我家能享受到哪些国家惠民政策?”……

  村子悄然发生着变化:高原建档立卡贫困户的牛羊免费上了保险;生态畜牧业专业合作社对接了市场;部分劳动力通过挖虫草、跑运输增加了收入……弋肖锋驻村不到两年,建档立卡贫困户孩子入学率从60%上升到100%。

  随着家里的牦牛入股合作社,更求塔巴家得到育肥增产专业指导,第二年人均收入就达到1万元并实现脱贫。

  “我第一次见到这样子的城里干部。”更求塔巴说。

  2017年,苏鲁村实现脱贫摘帽。村民们发现,弋肖锋的脸色越来越差,步伐越来越慢。

  2020年11月20日,为控辍保学连续奔波几天后,弋肖锋的身体亮起了“红灯”,一直拒绝去大医院看病住院的他,被妻子普布卓玛硬拉进了家附近的诊所。

  诊所大夫要求弋肖锋至少每天来打一次吊针。可没过几天,他又回到了苏鲁村……

病重期间,弋肖锋在家输液。(弋肖锋家人提供)

  “弋书记重病住院时,还托人带话叮嘱我无论如何要坚持让孩子读书,决不能半途而废。”更求塔巴想起弋书记生前最后的时光,嗓音哽咽。

  2020年11月27日,两次昏厥的弋肖锋被送进医院重症监护室。

  当时,他对一同驻村扶贫的同事让丁说:“等我出来,一起去村里,赶在年前把压力锅发给帮扶户。”

  可让丁再也等不到他出来了。第二天早上7点,53岁的弋肖锋因肝癌恶化与巴塘草原无声诀别。

  弋肖锋走后,每当想起他,妻子普布卓玛就会翻出他下乡时用过的旧皮包。丈夫一边工作、一边将药片胡乱塞进嘴里的情景恍若在眼前。

  “组织交的任务完不成怎么办?”这是弋肖锋对妻子常说的一句话。

弋肖锋幸福的一家。(弋肖锋家人提供)

  村会议室里,一个靠窗的角落,有一张长不到2米、宽约1米的藏式沙发。让丁每每看到这沙发,就想起一起驻村时,很多个夜晚,弋书记忙完一天的工作,浑身困得没了力气,就在这里囫囵睡下。

  他知道,弋书记对苏鲁村的乡亲们有太多的不舍、太多的牵挂。

  “弋书记有一个愿望,等到实现全面小康的那一天,让苏鲁村的乡亲们都穿上最鲜艳的服装,一起载歌载舞。我们一定会完成他的遗愿。”让丁说。

责任编辑:金石