“那么好的一个人，我们想念他”“有他在，啥灾都不怕，不管谁家的事他都想尽办法去解决”“他没把自己当病人，一直都是没日没夜地忙……”

　　青海省玉树藏族自治州玉树市下拉秀镇苏鲁村村民，从心底呼喊着原驻村第一书记弋肖锋的名字。

　　玉树苏鲁村，涉藏州县“贫中之贫”。村庄所在的巴塘草原海拔超过4000米，雪灾、冰雹、大风常年不断。

　　2016年春天，弋肖锋，这位玉树市人民法院四级高级法官，与这个村紧紧连接在一起。

　　长期与基层群众打交道，弋肖锋注重调查摸底。到村上第二天，他就拎着一只深色公文包，穿着一双沾满尘土的平底鞋，挨家挨户了解情况。

弋肖锋（左）生前与妻子在巴塘草原。（弋肖锋家人提供）

　　更求塔巴一家就这样进入了弋肖锋的视野。这户人家7口人，5个年幼的孩子。每年九十月份把孩子留在定居点，夫妻俩赶着牛羊去40公里外的冬季牧场，住进简易铁皮房熬过严冬，渴了就喝口冰水，饿了就吃一点糌粑和风干肉。

　　“一个冬天都很少见到外人，没想到，市里派来的干部一来就直接上了山。”梦幻般出现在更求塔巴面前的弋肖锋，一身灰土。原来，弋肖锋先是坐车到了山下，等来了一辆摩托车，靠着捎脚加步行，花了整整4个小时，才到更求塔巴家的。

　　“来不及喝口水，他就坐在门口的牛毛毡上登记我家的基本情况。”问完情况后，弋肖锋又到屋后的草场看牛羊的状况……

　　就这样爬山吸氧，弋肖锋花了近5个月的时间，将全村660户人家一一走遍。贫困户家里则是反复去，去得最多的有10余次，只为拿出量身定制的精准脱贫方案。

弋肖锋下乡途中。（弋肖锋同事提供）

　　前期入户调查结束后，弋肖锋和村干部讨论出了脱贫“药方”：普及产业扶贫政策，引导村民们搞畜牧产业的集约化经营，同时落实控辍保学各项任务目标，阻断贫困的代际传递。

　　“弋肖锋书记曾以‘什么是精准’为切入点，反复向村民宣讲为牛羊投保政策。开会讲、入户讲，连在路边遇到牧民也停下耐心解释。”苏鲁村党支部书记才仁索昂说。

　　渐渐地，村民的脱贫积极性在提高——“书记，我家能申领一个生态管护员指标吗？”“我家能享受到哪些国家惠民政策？”……

　　村子悄然发生着变化：高原建档立卡贫困户的牛羊免费上了保险；生态畜牧业专业合作社对接了市场；部分劳动力通过挖虫草、跑运输增加了收入……弋肖锋驻村不到两年，建档立卡贫困户孩子入学率从60%上升到100%。

　　随着家里的牦牛入股合作社，更求塔巴家得到育肥增产专业指导，第二年人均收入就达到1万元并实现脱贫。

　　“我第一次见到这样子的城里干部。”更求塔巴说。

　　2017年，苏鲁村实现脱贫摘帽。村民们发现，弋肖锋的脸色越来越差，步伐越来越慢。

　　2020年11月20日，为控辍保学连续奔波几天后，弋肖锋的身体亮起了“红灯”，一直拒绝去大医院看病住院的他，被妻子普布卓玛硬拉进了家附近的诊所。

　　诊所大夫要求弋肖锋至少每天来打一次吊针。可没过几天，他又回到了苏鲁村……

病重期间，弋肖锋在家输液。（弋肖锋家人提供）

　　“弋书记重病住院时，还托人带话叮嘱我无论如何要坚持让孩子读书，决不能半途而废。”更求塔巴想起弋书记生前最后的时光，嗓音哽咽。

　　2020年11月27日，两次昏厥的弋肖锋被送进医院重症监护室。

　　当时，他对一同驻村扶贫的同事让丁说：“等我出来，一起去村里，赶在年前把压力锅发给帮扶户。”

　　可让丁再也等不到他出来了。第二天早上7点，53岁的弋肖锋因肝癌恶化与巴塘草原无声诀别。

　　弋肖锋走后，每当想起他，妻子普布卓玛就会翻出他下乡时用过的旧皮包。丈夫一边工作、一边将药片胡乱塞进嘴里的情景恍若在眼前。

　　“组织交的任务完不成怎么办？”这是弋肖锋对妻子常说的一句话。

弋肖锋幸福的一家。（弋肖锋家人提供）

　　村会议室里，一个靠窗的角落，有一张长不到2米、宽约1米的藏式沙发。让丁每每看到这沙发，就想起一起驻村时，很多个夜晚，弋书记忙完一天的工作，浑身困得没了力气，就在这里囫囵睡下。

　　他知道，弋书记对苏鲁村的乡亲们有太多的不舍、太多的牵挂。

　　“弋书记有一个愿望，等到实现全面小康的那一天，让苏鲁村的乡亲们都穿上最鲜艳的服装，一起载歌载舞。我们一定会完成他的遗愿。”让丁说。