广袤无垠的青藏高原，波澜起伏的长江、黄河、澜沧江汹涌奔腾，浩浩荡荡。在地图上，我们不难找到玉树州，沿着三江向上游寻本溯源，最终停下的地方，就是玉树。
海拔4350米的玉树市上拉秀乡，气候恶劣、高寒缺氧，空气含氧量只有平原地区的40%左右。即使身体处在最佳状态，长期生活在这里，人也会出现各种各样的高海拔症状，掉牙、掉头发，体能减弱，睡眠不好，稍微有点头疼脑热都会引发其他不适……
图为格扎挨家挨户调研义务教育有关情况。
在犹如一面明镜镶嵌群山深处的泞吉湖畔，人们时常看见一个肤色黝黑、身材魁梧、戴着牛仔帽的康巴汉子的身影，他办公在草滩、吃住在山间，当地牧民群众因而对他有一个亲切的称呼——“放牧乡长”。他就是玉树市上拉秀乡党委副书记、乡长格扎。
用“心”丈量这片“贫瘠”的土地，生活轨迹烙印在美丽的草原
上拉秀乡，是玉树市海拔最高的乡镇。
在这里水只能烧到80℃过一点，电子打火机不好使，要用火石，拇指蹭着转轮擦出忽高忽低的火苗，要是不赶紧用衣领遮挡，定会被风吹灭。恣意的大风刮在脸上生疼，在外面走一圈，头上一层细沙不说，耳朵鼻子里都沾满沙土，嘴巴一动，可以听到“咯吱咯吱”沙子摩擦牙齿的声音。
然而，这样的海拔对这位“放牧乡长”来说，不仅仅是生理极限的高度，更是履行职责使命、为群众办实事的战场。
“我出生在牧民家庭，深知只有双脚踏进草原才能听清群众呼声，只有将牧民群众当作最亲近的人才能得到信任与支持。”在上拉秀乡的5年时间，格扎养成了一个习惯——把自己的车当作移动的办公桌，广袤的草原任何一处都可以是办公点，吃风干牦牛肉、睡湿冷草地都已经是“家常便饭”。
沉下心来真正了解牧民最担心的是什么、最急缺的是什么、最盼望的是什么，这是格扎为自己定下的目标，同时也是让自己在这里努力工作的不竭动力。
下乡，一次又一次的下乡，在上拉秀方圆2531.8平方公里的土地上奔波，格扎似乎没有一年春节是在家过的；一年365天，在家休息的时间还凑不够一个月；身边的人也跟着连轴转，别人都说“仅仅看着，就觉得很累”……
自工作以来，格扎与同事都相处融洽。他说，一个人关心同事，首先就要干好本职工作，不要让别人来替自己操心、费力；其次要宽以待人，热心助人，在别人有困难时去拉一把，整个乡是一个大家庭，我们是这个家庭中的一员，也就必须履行一员的义务。
记得2016年下半年，上拉秀乡开展健康大普查工作。在一个多月的时间里，共计有1万名牧民接受检查，其中，61人被检查出患有包虫病。经乡里干部协调，这些患者被转至玉树市医院及省级医院进行治疗，51人得以康复。格扎说：“因病致贫一直以来都是牧户生活穷困的最大原因之一。健康普查在一定程度上有利于广大牧民及早发现病患、及时得到有效救治，被检查出患大病的牧民也能享受政府的扶助治疗，与此同时，因病致贫也从源头上得到一定的遏制。这都体现出党的温暖。”
格扎一直坚信，只有放下架子，扑下身子，把牧民群众当亲人，才能想群众所想、急群众所急、解群众所盼，进而履职到位，服务到位。脱贫攻坚战打响以来，格扎几乎每天早出晚归、风餐露宿、爬冰卧雪，在最短的时间里走遍了每个村、每个社。拿着手上的民情日记，格扎向我们说出了一组数据：仅去年行程2万多公里，换了4条轮胎，车辆大修2次，实施精准扶贫项目80余个……
采访前，笔者曾看到过格扎未任职乡长时的一张照片。照片里，格扎有着红润的面庞、漆黑浓密的头发，精气神十足。如今，格扎的脸上已是沟壑纵横，面色略有憔悴、嘴唇黑而紫，头发明显稀疏了。
虽然这里的很多地方看不到都市的繁华景象，放眼望去，尽是无边的荒野、绵延的雪山、汹涌的江河，但是，“用脚步丈量这里的每一寸土地，将身影印刻在每一户牧民帐篷中”这样的话，对格扎而言，绝不是说说而已。
用“智”倾注这片希望的土地，满腔热情温暖着向往好日子的乡亲
贫，不是“错”，没有人心甘情愿守着清贫；
穷，没有“根”，没有改变不了的贫困生活；
扶，要看“策”，只要对症下药，因户施策，上拉秀乡牧民群众的幸福生活就不会遥远。
格扎是土生土长的玉树人，深知只有畜牧业才是上拉秀乡发展最大的支柱产业。牲畜品质严重退化、奶肉产量低等问题事关牧民切身利益，是亟须解决的大事、要事。可是，要跨出这一步，谈何容易！上任不久的格扎明白，积年累月的痼疾绝非开几场会、提一些口号就能改变的。
利用自己熟悉畜牧业的优势，格扎经过多方调研协商，在充分征求群众意愿的前提下，选中基础条件较好的加桥村，创新成立了野血牦牛繁殖基地，引进试养体格健壮、肉产量大的优质野血牦牛种畜700余头，积极改善牲畜品种，调整畜群结构。
习惯了按部就班的畜牧方式，牧民对于牦牛品种改良的意愿远不够强烈，加之野血牦牛野性极强，放牧和管理极为不便。为确保试养不出意外，格扎带领畜牧干部在基地蹲守1个多月，与牧民同吃住、同管护、同放牧。牦牛病了，他第一时间联系专家诊治；草料断了，他驱车到玉树市里购买；他用满腔热情和实际行动，努力解决试养过程中存在的各类问题。
在不懈努力下，试养取得成功，700余头野血牦牛无一死亡，头头健壮。随后，他们陆续成立了曲新、多拉、加吉娘村级生态牧业合作社，整合产业资源。目前，野血牦牛养殖已经覆盖全乡各村，有效促进当地畜牧业发展，实现了牲畜品质改良和农牧民增收的“双赢”。曲新村和加桥村分别在2016年和2017年实现脱贫。
“放牧乡长”的目标绝不止于此。瞄准农牧业基础设施薄弱的问题，格扎带领曲新村群众种植燕麦、芫根166.67公顷，亩产湿草达1500公斤，创造出高海拔地区种植饲草料的成功范例。这一举措解决了长期困扰牧区的饲草料供给问题，降低了养殖成本，群众致富路子变得更宽了。
在格扎任职期间，上拉秀乡7个村实现了经济合作社从无到有的突破，贫困发生率降低，当地干部群众打心底里敬佩这个一心为民办实事、办好事的乡长。
随着脱贫攻坚的深入推进，格扎的视野更宽了、发展思路更清晰了：种植饲草料的同时，适当增加油菜比例，提升饲草料品质，拓宽饲草料销路；抓住乡村振兴战略的机遇，充分利用交通优势，做好生态旅游这篇大文章，增加收入，让群众的日子越过越好。
2017年，上拉秀乡完成了一件“不可思议”的任务：给全乡4.5万头（只）牛羊投保。那时，很多牧民跟风看热闹，总觉得这件事和自己关系不大。但是，格扎了解高原的恶劣天气可能给牛羊带来的风险。为了不让牧民的心血付之东流，格扎为投保的事操碎了心。那段时间，他天天带着村社干部深入牧户家中，讲政策、摆道理，耐心向每一户牧民讲解牲畜投保后的好处。
都说人心是肉长的，在格扎苦口婆心的劝说下，牧民渐渐了解投保的重要性，转而积极配合。于是，上拉秀乡率先完成牲畜投保工作，牧民的生活又增添了一份保障。
依照格扎的说法，玉树的天有多蓝，上拉秀乡群众的笑脸就有多灿烂；泞吉湖的水有多碧透，上拉秀乡群众的生活就有多精彩！
用“情”坚守这片“繁华”的土地，用无限深情展现出奋斗者的姿态
在格扎的理念里，作为一名党员干部，就要时时刻刻以人民利益为重，无论身处何地、身任何职，都要心系群众疾苦，倾情倾力，躬身服务。
实际上，格扎很不善言辞。当问他“你眼中的上拉秀乡是什么样的”之类略微抽象的问题时，格扎会沉默好一阵儿，像是不知怎样回答似的，只会不好意思地看着对方微笑。但是，只要具体问起上拉秀乡的点点滴滴，格扎就会用一种“一就是一，二就是二”的态度，从容应对。不同的回应方式，透露出的却都是那种朴实、干练的精气神。它像磁场一样吸引着对方，让人迫不及待地想了解关于他的更多故事。
2019年初，玉树遭遇罕见的雪灾。灾情发生时，正值新春佳节，格扎与乡里干部一道，舍小家为大家，率先进入雪灾最严重的日玛村、沙宁村和玛龙村。大家与当地群众一起组建起“打通生命线”突击队，疏通道路，协助调运救灾物资，将群众的财产损失降到最低。
令格扎至今难忘的是，大雪肆虐的一天，保通道路工作仍在如火如荼地进行。一位满脸沧桑、满眼血丝的牧民走来，紧紧地抓住格扎的手，哭着说：“牛已经死了，钱也没剩下，但是看到你们来了，我心里就不害怕了。”此情此景，让在场的村社干部几度哽咽。尽最大努力保障群众的生命财产安全、减少群众的经济损失，这是大家共同的心愿。
据不完全统计，五年来，格扎走访慰问群众达4200多户、1.6万余人，每年下基层天数达到280天左右。逢年过节，他也总是坚守在工作岗位上。格扎扎根基层，始终坚持把全心全意为人民服务的宗旨落实到具体行动中，为开展好工作打下坚实的群众基础。
上拉秀乡党委书记吉松宝对格扎十分了解。他说：“只要来到乡上，工作人员总是整夜整夜地睡不着觉，可是第二天还要工作，怎么办？只能靠药物维持睡眠。但是，格扎从来都是精精神神的。”对于上拉秀，格扎的情感是朴素的，仿佛带着雪山的白、大地的黄，深沉而厚重；但它又是壮阔的，如同上拉秀这片高原沃野，磅礴而激昂。
藏族有句谚语，“好人的故事写在石头上，风吹不走，雨打不掉。”
格扎从来不曾放下对群众的惦念，时时刻刻以一名共产党员的初心，执着坚守奋斗。他总是觉得自己为党、为群众所做的工作太少太少，而党和群众给予他的荣誉太多太多。
吹过上拉秀乡的风依旧凛冽。格扎每每注目凝视上拉秀的角落，心中一次次坚定为官一任、造福一方的信念。这份信念的背后是格扎一次又一次地了解群众所需所盼所想，换来的是群众发自内心的赞许：有尽心尽力的好乡长，精准扶贫不再难；有忠于职守的乡干部，发展经济不再远；有执着奉献的好党员，群众致富不再愁！
格扎的心里一直有这样一个梦：
一个深深植根于上拉秀草原的生态强乡之梦，再通过两到三年的努力，牲畜品种实现全面改善，饲草料种植更加沉稳发展；
一个生态畜牧业发展水平不断提升的梦；
一个生态保护更有力、经济社会发展可持续、群众生活水平再提高的梦！
